当妈后,我的“文艺”人设垮了
01
我叫苏美。曾患资深文艺病。
这也不能怪我。首先,1978年新疆出生的我,天生有文艺细胞,西安读书,毕业后去了兰州教书,一直在外语系打转转。等到谈婚论嫁时,我家那位陈先生,更是给了我长达十年的文艺生活。
他是军人,名叫陈晓宇,英姿飒爽。我在兰州外语学院教书时,他常去我学校的足球场踢球。
文艺如我,是操场上的常客。抱膝而坐,45度仰望天空,文艺电影中的女主角,说的就是我!
这天,我正享受孤独之美时,一个足球砸向我的脑门。一个汗津津的大男孩冲我挥手:“你,快走,我们在这儿踢球!”
我尴尬起身,却花痴般记住了他英俊的脸。要知道,我也出生在军人家庭,我是听着我爹高原追野兔喂雪狼的英雄事迹长大的。绿色军装,可是我喜欢的人设。
后来,我去操场更频繁,几乎每天见到陈晓宇。所谓不打不相识,我们就这样相恋啦。
我妈得知我找了个兵哥哥,敲着我的头说:“你爹驻守昆仑山,大半辈子不在家,我吃够了苦头,你不能再走我走过的路!”
被爱情冲昏头脑的我,哪里听得进去?就这样,我们结婚了。
婚后,我们回到西安读研。他在西安交大,我在西安外院。两校离得远,我们只有节假日见面。果然应了我妈说的话,聚少离多。
02
从爱情走进婚姻,才能真正看清楚身边这个人。我终于发现,我和陈晓宇是截然不同的两种人。
我多愁善感悲春伤秋,他冷静可控,很少情绪化。我情感发泄,他技术解决。我把书和电影当粮食,他一看书就百爪挠心,一看电视就双耳自闭。我的活动范围都在精神世界,他是各种球类爱好者……
我们这算不算三观不合?
好在,异中求同,我们还拥有清贫的浪漫。
我鼻窦炎发作,他领着我打点滴给我讲《熊的故事》,背笑话给我听;我站绿皮水桶里,他给我洗澡,帮我洗所有的脏衣物;天寒地冻分吃一碗肉丝面,一起看樱花……
三年后,我俩研究生毕业。晓宇要回兰州部队,我接到青岛大学的聘用合同。
分居生活,正式开始!
青岛距兰州三千公里,坐火车要30个小时,我只能和他在寒暑假相聚,剩下便是无尽的等待。
春天,我给晓宇打电话:“海边樱花树全开了,风从海上吹过来,又软又暖!”“那你去呗,海边风冷,你穿厚点!”
我撂下电话,穿着长裙就去了海边。海边到处是小情侣,热热闹闹的,看得我“文艺病”直犯:
“夜里的海滩只有潮声,月亮渐渐上来了。海风若有若无,沿着海浪线前行,突然听见有人哭,立即停住脚,远处一个蹲坐的暗影呜咽了两声,又悄然无声了。四周依旧是机械的海浪声,只有我听到了吗?进退失据,徒然而立。想着该去劝慰一番,或者递张纸巾,哪怕问个好,道个别,都算是有情人……”
临水悲切到夜晚时分,我才回家。
结果回去就发了40度的高烧,整个人晕得下不了床,我还惦记着写篇观海文章。多亏邻居女孩敲门,出去给我买药。
第二天,我跟晓宇诉苦,他在电话里又急又气:“为什么不穿厚点,家里怎么不存常备药?你能不能把自己照顾好?”
我、觉、得、委、屈、到、爆!
我曾熟读古诗词。什么“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”“雨打梨花深闭门,忘了青春,误了青春。”“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”
婚后独居,我对这一类古诗词更是烂熟于心。寂寞把我变成“怨妇”,我在信笺上写道:
“每一个女人都会从少女变成少妇。就像宿命的大手,猛得攥住我的八字黄笺,攥得我一身褶皱。但是很快,我就会变成寂寞的中老年妇女,寂寞的老奶奶,最后是寂寞的一把骨灰。我很期待。”
晓宇其实也很挂念我。他知道我心里委屈,每天一个电话,叮嘱我带齐东西出门;晚上睡觉前,交代我关好门窗,提醒我随时带伞加衣。
我渐渐学会一个人生活:备用钥匙两把,家里药箱备齐,手机不会没电,身边不离现金……但光有这些是不够的。
“一个人散步虽然很文艺,但是不幸福。而这孤独,是只能死等一个人,不存在别的选项。一个已婚的女人,却遭受着未婚的焦虑,没享受着已婚的权利……”
别怪我文艺,文艺陪着我杀死了那些空白时间。
当妈后,我的“文艺”人设垮了
03
35岁那年,我决定做出改变。我向陈晓宇提出,我要生个孩子!
他双手赞成。很快,我怀孕了。
先是先兆流产,卧床一个多月;然后是唐氏高危做羊水穿刺;再就是“卸货”前一周耻骨联合分离……十月怀胎,我一路跌跌撞撞,以“无知者无畏”的凛然之姿向未知世界迈进。
6月初,他休了产假回来看我。6月底,孩子出生,9斤2两。我还来不及喜悦,产后疼痛纷沓而至!
低头喂奶颈椎疼,韧带松弛关节疼,产后刀口疼,所有疼痛就像各路妖怪拦住去路要吃我的肉,而我却没有孙猴子去搬救兵。
更糟的是,76岁的婆婆因年迈不能前来照顾,我妈也因35年没带过孩子很快累倒,只好找来月嫂。
孩子满月后,陈晓宇就要回部队。我妈也因退休的事要回去。我成了“孤儿寡母”!没办法,我跟着老公回了兰州婆婆家。
婆婆家人多、亲戚多,每一个房间都有人进出,每一分钟都有人说话,厨房里永远在做饭,洗衣机不停出水进水……
最初几天,我被说话声、嘈杂声、机器声、哭声包围,寂静了十年的耳朵一下子接收这么多信号,我完全猝不及防。
深夜,四周终于安静下来,我悲戚戚地写道:
“孩子的出生是一个馈赠,不但给我缺氧的生活带来了响亮的动静,还意外的结束了两地分居的状态。我心怀感激,这是我想要的生活。但这十年间我做的不仅仅是等待,我怀念着那些独自在阳台上看书到睡着的日子,怀念发着烧到处找药的日子,怀念一个人登上西边的山头张望风姿绰约的跨海大桥,怀念我剪裁他人的生活搭建起一个个虚构的世界,怀念我心有所系,怀念我长相思,怀念那些对离人怀有的情谊。这不是‘得到’给的,而是‘得不到’给的……”
环境不适的问题还没解决,月嫂、婆婆和妈妈三个女人之间的磕碰已让我焦头烂额。丈夫此时的“猪头”行径,更让焦躁不安的我有一拍两散的冲动。
初为人父的晓宇,既经验不足又热情过度。
每天,我俩紧锣密鼓地磨合:黄瓜要不要削皮?切完菜菜刀放哪儿?脱了的袜子扔地上对不对?
这种婚后就该有的磨合,因孩子的降生更是险象环生,刀光剑影。
拉开家庭战火导火线是辅食添加。
我数次向婆婆普及联合国的喂养标准,前六个月是纯奶期,不建议添加任何辅食。但婆婆却认为,联合国是一个多嘴而无知的娘们儿。
孩子刚满四个月,婆婆就准备大干一场——嚼饭喂孩子!
我眼前发黑,晓宇夹在中间装糊涂:“其实大人咀嚼产生的唾液有助于小孩子消化吧。”
我好想抄起手边的烟灰缸朝他猛击下去!但我还是冷静地回到屋里打开电脑,调出购物页面果断下单。
他跳进屋跟我吵:“我们的钱又不是弹弓叉子打来的,你闹够了没有?”
我想跟他科普,说辅食添加需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本卫生,更兼我月子里落下腕管炎,一台辅食料理机非常有必要。
但这些话我都没说出口,因为他的眼神非常恍惚,全是“你不尊重我”的愤懑。
我余光扫过桌上有只花瓶非常适合杀妻,一边默默把花瓶收走,一边镇定地胡言乱语。但其实我心里有一百万个声音在说:“离婚吧,苏美酱!”
04
当然,离婚这种念头是在我被生活逼到痛苦边缘时,做出的第一反应。等我从这种情绪失控中走出,我清楚地意识到,我已经做了妈妈,无法翩翩离开,无法不问茶米懒事稼穑,无法脆弱沉沦……
一天深夜,刚喂过奶的儿子沉沉睡去,留下我一个人醒着,无数念头像繁花开在身体里:
“没有写完的稿子,看到一半还没有找到凶手的案子,厨房里砧板上的鱼,遥远的京都等待造访的寺庙……”
可是,我什么都没做,孩子睡着我不能开灯,文艺细胞在我脑海逗留不到五分钟,我就迫不及待地睡着了。
你看,没有时间,让我连抑郁和做梦的资格都没有了!
原来,不用什么高深的哲学,一个孩子就能逼着你过上健康无害的生活。文艺女青年的脆弱和神经质完全不用坚持,因为,障碍太多……
好在,陈先生是疼我的。他抱着孩子给我跳舞,讲笑话逗我笑,买来百合花满足我的少女心。
他学着当一个好爸爸,去协调婆媳矛盾,让他妈完全听我的,不再为小事跟我争吵,还会给我炖汤,按摩,半夜起来给孩子喂奶……
他用心弥补对我的愧歉,我被这个“二杆子”大兵暖化了。
直到孩子一岁,陈晓宇才转业到青岛一家医院。我期盼已久的,一家三口温馨的生活,终于在十年后姗姗来迟。
一天晚上,我满身疲惫躺在床上,儿子黑漆漆的眼珠子温情地看着我,第一次清晰吐出:“妈妈!”
那一刻,我彷佛愈合了所有的伤痕,幸福到无以言表。
而惊喜源源不断。很快儿子学会了说话,像个小大人一样跟我耳厮鬓磨。
早上出门,他在我怀里大哭不舍,等我回家,他喊着“妈妈”扑面而来。每一声“妈妈”都牵动我最柔软的神经,每一个拥抱都在我体内注入饱满的能量,每一个眼神都是完全的爱和仰赖。
“我被人爱上了,这种爱我无法拒绝无法转嫁,无法出让也无法逃避。我突然变成了有用的人,吃喝穿戴,行走坐卧,我的孩子别无选择地完全仰赖于我。我日日夜夜念兹在兹的无条件的爱,终于来了!”
“文艺女青年”曾是一种病,治愈的过程却是一个收获的过程。我将一路走来的心得记录下来,出了书,书名就叫《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》。
我终于可以告诉曾经像我一样文艺的女孩子:
“永恒的爱情不能洗干净屎孩子,歌咏人类的孤独也敌不过夜夜起三次喂奶,明白了这个道理,你才具备文艺女青年的真正风骨。”
-end-
本文由郑州港区网整理发布,部分内容来源于互链网,如有侵犯原作者权益,请与我们联系洽谈合作或删除事宜。 |